Tôi đáng lẽ không nên nhớ
mùi cây phong lữ
thứ hương thấm nhuần qua lỗ mũi không dậy lên
từ lọ nước hoa ‘và cổ tay của mẹ ‘và chỉ một chấm nhẹ
đằng sau tai tôi đáng lẽ không nên nhớ tai của bà
như tôi, phần thùy tai thực ra mỏng choẹt
nốt ruồi đã đánh dấu mẹ
của tôi
Tôi đáng lẽ không nên nhớ mình là gái
đứa con của một người bản địa nọ một người nọ một nơi nào đó
một đứa con côi một nơi nào đó của một ai đó
giống lai bị bỏ hoang tôi đáng lẽ
không nên nhớ vụ cưỡng dâm nguyên thủy.
Tôi đáng lẽ không nên nhớ
người cha da trắng và tiếng khóc đứa con
người cha da trắng của tôi cũng mồ côi
Tôi đã không được thấy bản thể tôi phản chiếu lại
trong ánh kim loại lạnh sợ hãi run rẩy
tôi đã không định
cưới người đàn ông ấy
.....
Tôi là người nữ, không con
và tôi đi kể những câu chuyện của tôi cho những người
đàn bà không con khác và rồi thể nào
các thế hệ sẽ sinh sôi và thịnh vượng
và nhớ đến những tiền-kí ức
nhớ những vườn hồng gai sắc những ngón tay đào
sâu xuống đất miền nam california phì nhiêu hôn lên
góc cạnh của những đầu đen bốc hơi
còn cái gì để mà nhớ
về những ngày tháng ấy
còn cái gì bỏ lại
trong bụi đất Tại vì sao tôi lại nhớ
bụi đất khi tôi lớn lên với nhựa đường?
Tại vì sao bụi đất lại quan trọng đến vậy đối với tôi?
Có còn gì để nhớ về trong một cái cây?
một cái cây
toàn thể cây
Tôi, toàn thể lai giống
tạp chủng/ mễ yaqui/ đứa con gái oakie (*) lang thang
“yaquioakie” cầm nắm cả thế giới
tôi biết bởi nó định hình dáng môi của bà tôi
khi gọi người anh-ruột của tôi
người anh em thuần chủng,
mái tóc anh điêng sợi len màu cát
cúi xuống bát súp thịt viên
.....
Tạp chủng là cái tên
đã cầm nắm tất cả con thú vật là tôi.
Dạng hai chân
trên bàn kiểm y nàng nọ nói với tôi
xơ tử cung của chị không to như quả dưa hấu
chỉ to bằng quả cam nhỏ thôi
và tôi coi khối thiên thể tác động
đang lớn từ từ đằng sau rốn
những vệ tinh nhỏ của những u xơ nhỏ
trôi nổi bên trong quỹ đạo đầy acid citric của nó
Tôi tưởng tượng sắc màu/ vị hoa quả/ sự đắng
của vỏ và hoan mê có một sự thân thuộc hoan mê
khi nàng di chuyển bàn tay đeo găng tay cao su màu tối
vào sâu bên trong tôi cử chỉ của một đồng tính nữ
Tôi, một con quái vật đồng tính nữ
Nàng khuyên tôi nên dùng hormone
lúc nào chị cũng nhiều lông thế này ư
phải, tôi nói, tôi nhớ từ lúc bắt đầu trở thành đàn bà
nhiều lông rất nhiều điều đó có khiến tôi đàn bà
hay một người đồng tính nữ
hay một con thú?
điều này làm tôi lại nghĩ về tạp chủng
và con lai cừu-dê tôi từng thấy
một lần trong tạp chí
với đôi mắt đau thương nài nỉ
cố gắng bứt khỏi
gương mặt biển đổi gien của nó
và tôi nhìn thấy gương mặt mình trong đóChú thích:
bất kể tôi được yêu ra sao
bất kể tôi đàn bà ra sao bao nhiêu đàn bà
ôm và mút tôi
tôi vẫn phản chiếu trong đôi tròng mắt
đáng thương
cô độc
sản phẩm đột biến
ấy.
(*) oakie: từ để chỉ cấp bậc gần cuối của người da trắng nghèo hay thu thập và lưu giữ đồ vật nhỏ lẻ hay người lang thang phải bỏ đất mà đi kiếm việc (ở Oklahoma và Texas) thời Khủng hoảng kinh tế Mỹ.
